杜克大學 | 奇跡之眼
指南者留學
2023-01-06 02:23:23
閱讀量:1168
<p>本文最初發(fā)表于《杜克雜志》2022年秋季號。所有照片由Chris Hildreth/Rooster Media提供<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital274.jpg" alt="Eye image" width="808" height="538" /> </p>
<p>當Lloyd Williams第一次見到BALU SESAY時,她已經失明29年了。這是2021年7月悶熱的一天,在塞拉利昂繁忙的港口首都弗里敦的一間小醫(yī)院檢查室里。杜克大學的眼科醫(yī)生立即發(fā)現,賽賽的兩只眼睛都嚴重受損,右眼完全損壞,左眼被一層乳白色的煙霧覆蓋,這都是她十幾歲時受傷的結果?,F年46歲的賽賽是五個孩子的母親,她從未見過她的丈夫和孩子。</p>
<p> </p>
<p>把她帶到弗里敦的是一個她仍然不敢相信的承諾,她的左眼可以修復,她在黑暗中的歲月可能會結束。弗里敦距離她的家將近三個小時的路程。</p>
<p> </p>
<p>第二天,威廉姆斯與塞拉利昂眼科醫(yī)生團隊合作,用捐贈者的角膜替換了她左眼的不透明角膜。這是那個星期8例角膜移植手術之一,這是西非國家首次進行的角膜移植手術。24小時后,當醫(yī)生取下保護她修復后眼睛的眼罩時,她走進了候診室,面對著一個眼睛里滿是淚水的十幾歲的孩子。“姑娘,你為什么哭?”她用當地語言克里奧語問道。</p>
<p> </p>
<p>“媽媽,是我。”小女孩哭著伸出手去擁抱媽媽。“我是你的女兒。”</p>
<p> </p>
<p>即使對于在美國和其他國家做過數百次視力恢復手術的威廉姆斯來說,這些時刻也是令人激動的。這就是他九個月后回到弗里敦的原因,他旅行了7000英里,乘坐了三架飛機和一艘船,手里拿著一個裝滿人眼球的泡沫塑料冷卻器。</p>
<p> </p>
<p>“這是我們最接近在地球上創(chuàng)造奇跡的地方。”他說。</p>
<p> </p>
<p>這是我們最接近在地球上創(chuàng)造奇跡的地方。</p>
<p> </p>
<p>作為一個虔誠的基督徒和路德教傳教士的兒子,威廉姆斯提起“奇跡”這個詞時滿懷敬意。他指出,治愈盲人是耶穌最常被描述的奇跡之一。但作為一名科學家,他知道他和其他人為恢復塞拉利昂等地的視力所做的事情并不是神的干預。這實際上是非常簡單的眼科。</p>
<p> </p>
<p>考慮到白內障——全球最常見的致盲原因,導致1700多萬人失去功能性視力——通??梢酝ㄟ^一次簡單的手術得到修復,手術費用僅為12美元。還有數百萬像巴魯·賽賽一樣的人可以通過角膜移植來恢復視力。事實上,根據國際防盲機構(International Agency for the Prevention of Blindness)的數據,全球約4300萬盲人中,超過四分之三的人可以通過醫(yī)療干預重見光明。</p>
<p> </p>
<p>如此多的人仍然生活在黑暗中,主要是全球醫(yī)療保健領域的巨大不公平造成的。90%的可預防盲癥患者生活在低收入國家,這些國家往往缺乏提供全面眼科保健等服務的資源。在撒哈拉以南非洲,每100萬人中只有2.5名訓練有素的眼科專家,相當于達勒姆(Durham)大小的城市只有一名眼科醫(yī)生。白內障或青光眼等疾病通常是無痛的,進展緩慢,往往多年得不到治療,侵蝕視力,直到完全失明。<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital213.jpg" alt="IN the operating room" width="808" height="538" /> <img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital108.jpg" alt="Operating" width="808" height="538" /> </p>
<p>杜克大學青光眼專家Leon Herndon在加納和尼日利亞做過臨床研究和培訓,他說:“在西非,沒有任何運動告訴人們去檢查眼睛。”“關于眼病的教育很少,很多人認為一旦失明就沒有希望了。”</p>
<p> </p>
<p>這使得恢復視力——以及隨之而來的希望——成為一項令人上癮的壯舉。威廉姆斯第一次感受到它的吸引力是在塔夫茨大學(Tufts University)讀醫(yī)學生時,2001年暑假,他在非洲中南部贊比亞偏遠高原地區(qū)的一家醫(yī)院做志愿者。一天,一位美國醫(yī)生讓他檢查一位前一天剛做過白內障手術的盲人婦女。威廉姆斯和醫(yī)生取下了她眼睛上的眼罩,蜷縮在床上,問她能看到什么。“白人。”她用當地方言回答。</p>
<p> </p>
<p>“我想,這是我見過的最神奇的事情。”威廉姆斯說。“在大多數情況下(在醫(yī)學領域),你不會獲得很多勝利。你只是在管理一些事情。但是,我想,我可以用我的余生來做這件事,永遠不會懷疑我所做的是否值得。”</p>
<p> </p>
<p>從醫(yī)學院畢業(yè)后,威廉姆斯在猶他州加入了一家私人診所,他以自己特有的、高度活躍的熱情投身于這項使命。作為一名有競爭力的自行車手,他制作吉他來放松自己,他的日程表上塞滿了出國旅行,這些旅行通常由他自己或少量捐款資助。他估計自己已經在尼泊爾、危地馬拉和南蘇丹等國做了大約700例白內障手術。他最近一次去塞拉利昂是他在贊比亞為第一位病人拆解繃帶后第16次去非洲。</p>
<p> </p>
<p>但這種臨時拜訪充其量只是權宜之計。威廉姆斯于2019年來到杜克大學,致力于更可持續(xù)的研究。他現在領導著杜克大學的全球眼科項目,該項目巧妙地更名為Duke GO,旨在為杜克大學在非洲、亞洲和中美洲的幾位眼科醫(yī)生的國際努力提供更多的結構。他指出,重點不僅僅是幫助這些地方的眼科醫(yī)生,而是賦予他們權力。</p>
<p> </p>
<p>他說:“沒有一個人能夠獨自結束可預防的失明。”“我們需要一支人民軍隊。”</p>
<p> </p>
<p>”沒有一個人能夠獨自結束可預防的失明。我們需要一支人民軍隊。”</p>
<p> </p>
<p>在塞拉利昂,這支軍隊的戰(zhàn)地將軍是Jalika Mustapha,一位充滿活力的年輕眼科醫(yī)生,領導著該國的國家眼科計劃。穆斯塔法是土生土長的塞拉利昂人,2016年以全非洲最高的成績從肯尼亞醫(yī)學院畢業(yè),她因在該國內陸農村擴大白內障手術和預防性眼科保健而贏得了國際贊譽。</p>
<p> </p>
<p>由于穆斯塔法的團隊已經在做白內障手術,威廉姆斯正專注于教授更先進的手術,如角膜移植,這種手術只在非洲少數幾個地方進行過。穆斯塔法現在已經用手術刀進行了三次器官移植,成為塞拉利昂第一位進行器官移植的醫(yī)生。</p>
<p> </p>
<p>這首先為穆斯塔法和威廉姆斯在全國新聞中贏得了一席之地,并與衛(wèi)生部長會面,這在一個仍在與COVID-19和其他公共衛(wèi)生危機作斗爭的國家是一件大事。由于每年人均醫(yī)療支出僅為46美元,約為富裕國家醫(yī)療支出的1%,因此眼科保健在國家議程上并不經常得到如此重視。但當部長要求穆斯塔法做大夢想時,她絲毫沒有猶豫。</p>
<p> </p>
<p>“我們需要一個新的眼睛中心。”她說。“我們需要能夠做更多的手術,我們需要一個地方來培訓我們國家的更多人。”</p>
<p> </p>
<p>她離開時許諾給她土地,建造該國第一家專門的眼科醫(yī)院。威廉姆斯希望它最終能成為杜克大學眼科研究員進行培訓的場所。“我認為塞拉利昂正處于一個臨界點,”他說。“那里的醫(yī)生非常好,只要再多一點資金和支持,他們就有機會做出巨大的改變,不僅是為了他們的國家,也是為了整個西非。”<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital330.jpg" alt="Outside image of the hospital" width="808" height="538" /> <img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital003.jpg" alt="Hospital waiting room" width="808" height="538" /> </p>
<p>但當在2021年第一輪手術中接受移植的人再次接受后續(xù)預約時,重生的感覺最為明顯。Balu Sesay是五個孩子的母親,她的工作是一名管家,她自豪地說,現在她可以看到她的孩子不做家務。另一位視力惡化的婦女幾乎導致她失去了在軍隊中的職位,她穿著戰(zhàn)斗服,她的職業(yè)生涯回到了正軌。</p>
<p> </p>
<p>一天,一名20歲的女子穿著一件鮮紅色的上衣,面帶笑容,大步走進了檢查室。九個月前威廉姆斯第一次見到她時,她臉上沒有一絲笑容。她雙目失明已有10年,她形容自己“絕望”,“只是一遍又一遍地為自己的視力哭泣”。當威廉姆斯問她這一生想做什么時,她茫然地盯著地板,喃喃地說:“什么都不想做。”</p>
<p> </p>
<p>現在,她的左眼有了透明的角膜,她充滿了新的目標。“(我)失明并不容易。”她在復診后的視頻采訪中說。“以前,有人陪我走,現在我自己走。我可以自己做所有的事情。我會讀書。我會寫字。我甚至可以過馬路。之前我什么都沒做過。”她告訴醫(yī)生,她現在渴望成為一名政治家。</p>
<p> </p>
<p>幾周后,威廉姆斯回到了他的杜克健康診所,回憶著這次旅行。他又看了一遍視頻,笑了。“這是一場勝利。”他說。“這是你能得到的最大的勝利。”因為她不僅恢復了看世界的能力。而是現在她能從中看到自己的影子。</p>
<p> </p>
<p>圖像<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/styles/media_component_small_manually_cropped/public/2022-12/mama.jpg?itok=DSRAvwPb&h=2406eb7d" alt="Mama" width="414" height="276" /> </p>
<p>當然,臨界點仍然是一個危險的地方,尤其是當你拿著手術刀的時候。</p>
<p> </p>
<p>穆斯塔法一邊致力于建設一個新的眼科中心,一邊在康諾特醫(yī)院的兩個小房間里管理塞拉利昂的國家眼科項目??抵Z特醫(yī)院位于弗里敦市中心大西洋邊的一個有大門的綜合大樓里。在他2022年4月的旅行中,威廉姆斯從北卡羅來納州運送了20個捐贈的角膜,整個星期,患者和家屬都進入了入口處附近明亮的候診室,他們焦慮的玩笑與城市繁忙街道上卡車和摩托車呼嘯而過的聲音混合在一起。</p>
<p> </p>
<p>一天下午,醫(yī)生們正在做手術,突然停電了。護士們拿起他們的手機,準備照光,這樣醫(yī)生就可以完成手術。醫(yī)院的備用發(fā)電機在一分鐘內啟動,但這提醒人們,在發(fā)展中國家,醫(yī)學可以考驗一個人的足智多謀。</p>
<p> </p>
<p>例如,在塞拉利昂,眼科手術沒有全身麻醉,只有局部麻醉,因此醫(yī)生必須預料到病人會抽搐或扭動。當需要用精細的縫合線將供體角膜縫合到位時,每個人都屏住呼吸。一個病人,被神經所控制,在第一次切割之前站起來離開了。幾天后她回來了,這次順利完成了手術。</p>
<p> </p>
<p>威廉姆斯說:“醫(yī)生能夠利用他們所擁有的資源做的事情真的很了不起。”</p>
<p> </p>
<p>醫(yī)生們利用他們所擁有的資源所能做的事情真的很了不起。</p>
<p> </p>
<p>但與病人所克服的困難相比,醫(yī)生們面臨的任何障礙都顯得蒼白無力。大多數非洲國家?guī)缀鯖]有為殘疾人提供無障礙服務或法律保護,這使得盲人自力更生和獨立生活的難度大大增加。許多失明的人發(fā)現他們不能再工作,甚至不能做簡單的事情。</p>
<p> </p>
<p>子女或孫輩可能無法上學,去照顧失明的老人,使貧困的惡性循環(huán)持續(xù)下去,可能會使一個家庭癱瘓幾代人。在塞拉利昂這樣的地方,大多數人通過體力勞動和務農來養(yǎng)活自己,盲人有時被描述為“沒有手的嘴巴”。</p>
<p> </p>
<p>對于威廉姆斯來說,理解這些標簽中所包含的恥辱和蔑視,會讓那些繃帶脫落的時刻更加深刻。他想了一會兒,他正在通過手術讓一些人重獲新生。“說實話,在非洲,我認為你是。當你認為自己毫無價值,認為自己是家人的累贅時,你會產生社會和精神上的影響……我認為這讓他們重獲新生。”</p>
<p> </p>
<p>當病人和家屬等待術前和術后預約時,你可以感覺到緊張的期待。在手術后的幾天里,當他們第一次意識到自己能看見東西時,每個人都哭了,既高興又欣慰,同時感謝上帝和醫(yī)生。</p>
<p> </p>
<blockquote>
<p>注:本文由院校官方新聞直譯,僅供參考,不代表指南者留學態(tài)度觀點。</p>
</blockquote>