<p style="text-align: justify;">文 | 用一生來(lái)治愈失去倫敦的傷痛的W同學(xué)</p> <p style="text-align: justify;">19fall <a href="http://pnemnih.cn/majr_50536" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">LSE文化與社會(huì)理學(xué)碩士</span></a></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">城市漫游：Like a Local, Like a Visitor</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">在倫敦上一年學(xué)是種神奇的體驗(yàn)，你顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是一個(gè)local，但要說(shuō)是個(gè)游客&hellip;&hellip;又多少有些折辱你日積月累、生動(dòng)細(xì)密的倫敦經(jīng)驗(yàn)了。如果一定要說(shuō)&mdash;&mdash;漫游者，你是最貼近城市靈魂的那種漫游者。你用不著急急忙忙地從一個(gè)地標(biāo)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地標(biāo)，你有大把時(shí)間，你更愛(ài)逛Waitrose。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php5UmOa6" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（不會(huì)有留學(xué)生不愛(ài)逛超市吧不會(huì)吧不會(huì)吧）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />然而，生活的細(xì)節(jié)又并未將你淹沒(méi)。你趕著上課時(shí)雖然也和街上步履匆匆的Londoner一樣面無(wú)表情，手里端著一杯續(xù)命飲料還沒(méi)來(lái)得及看今天barista咖啡師給你空耳了個(gè)什么新名字，心想早知道在家寫essay了，但當(dāng)你路過(guò)某個(gè)不懂但大為之震撼的建筑or某位五顏六色的老太太，你還是會(huì)忍不住贊嘆：真好看?。ㄟ青辏?。</p> <p style="text-align: justify;"><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpZzpot1" width="728" height="1748" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（星爸爸barista空耳賜名系列）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />泰晤士河的水位曾經(jīng)因?yàn)槟愫推渌瑯涌床煌阹eading的人流的眼淚上漲了0.1毫米。你想起第一次站在威斯敏斯特橋上的情景。那時(shí)你在回憶華茲華斯的《威斯敏斯特橋上》，本科專業(yè)課期末考的考點(diǎn)之一，心想，媽媽耶，我站在文學(xué)史里。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">隨后，你坐上11路公交車，從campus返回你在東倫敦的宿舍。Upper deck最前排的視野好像一塊電影幕布，傍晚的St Paul&rsquo;s Cathedral吸收落日的光線，你看著那些在街上穿行的人，心想此時(shí)只要把攝像機(jī)隨便對(duì)著誰(shuí)，誰(shuí)就成為不假修飾的、當(dāng)之無(wú)愧的主角。他們也有煩惱吧，而你只會(huì)覺(jué)得他們此刻看起來(lái)很值得羨慕。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpjFkkI8" width="728" height="546" /><span class="h6">（回家路上經(jīng)過(guò)St Paul&rsquo;s Cathedral）</span></p> <p>&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你到站了。右手邊磚紅色的Masonic Temple和左手邊玻璃質(zhì)的Heron Tower夾住青紫色的百年時(shí)空，你想起曾聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)，倫敦的建筑是相互適應(yīng)、自然生長(zhǎng)的。這么東想西想一陣子，不知道怎么回事，你心底突然就有種沖動(dòng)和意氣，覺(jué)得reading嘛，再看它一斤也行。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 970px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpbYoMUJ" width="728" height="970" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（Liverpool Street Station附近的兩個(gè)建筑，右手邊Masonic Temple建于1912年，左手邊Heron Tower建于2011年）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />坊間推崇的四字箴言「<strong>Work Hard, Play Hard</strong>」你只做到了一半，不是前一半也不是后一半，是各一半。所有玩樂(lè)都和治療學(xué)業(yè)給你造成的顱內(nèi)損傷有關(guān)：</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">（1）老師說(shuō)啥呢聽(tīng)不懂&mdash;&mdash;Piccadilly Circus吃頓海底撈補(bǔ)補(bǔ)腦子；</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpfFq09B" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（在倫敦吃海底撈的頻率可能比在國(guó)內(nèi)還高）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />（2）下午沒(méi)有課&mdash;&mdash;去大英博物館瞧瞧上次只看了一半的Enlightenment展廳（結(jié)果到回國(guó)前也只看了Enlightenment）再順路去Coco買杯3 Brothers（這樣翻譯好像里面真有三個(gè)大兄弟瞬間沒(méi)那么想喝了）補(bǔ)補(bǔ)腦子；</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 728px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpJTjPpQ" width="728" height="728" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（奶茶三兄弟）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />（3）做完pre了值得慶祝&mdash;&mdash;先去George IV Pub喝一杯再去Happy Lamb擼兩串補(bǔ)補(bǔ)腦子；<br /><br />（4）放圣誕假了雖然再開(kāi)學(xué)就要交四篇essay&mdash;&mdash;不管了先去雪地里擼兩把魯?shù)婪颍?lt;/p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpicBWef" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（圣誕假在芬蘭擼馴鹿，不過(guò)這不是紅鼻子魯?shù)婪蜻@是高貴的Snow White?。?lt;/span></p> <p style="text-align: justify;"><br />（5）好，所有人都交完essay了&mdash;&mdash;一把子轟趴吃蛋糕閑聊到天明（造成顱內(nèi)損傷進(jìn)一步擴(kuò)大）。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpsqcekZ" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（吃蛋糕慶祝大家都交完了essay）</span></p> <p style="text-align: justify;">&hellip;&hellip;<br /><br />還有些前因后果不甚明晰的閃回鏡頭：Tate Modern館外掛了一粒蛾眉月////St James&rsquo; Park湖面的綠藻//Kew Garden的花叢和陽(yáng)光下發(fā)亮的灌溉水滴/////Richmond Park回頭看你的小梅花鹿///牛津Botanical Garden的浮萍和蓮花/////////////你覺(jué)得是這些東西最終接起了損傷造成的斷裂處，你覺(jué)得倫敦在對(duì)你施放「打一巴掌給顆糖」咒。你悲壯地、寫意地、裝模作樣地在日記里寫道：這是漫游者的宿命。<br /><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpTccUiA" width="728" height="546" /><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php9iLQcJ" width="728" height="546" /><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpBWgInJ" width="728" height="546" /><img style="width: 728px; height: 545px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpBCQYkt" width="728" height="545" /><br /><strong><span class="h1">&ldquo;陌生的城市啊，熟悉的角落里&rdquo;</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你稱宿舍為&ldquo;我家&rdquo;，你身邊的人都是這么用的。你對(duì)&ldquo;我家&rdquo;有且只有11個(gè)月的使用權(quán)，但你還是覺(jué)得那里是你Mental Fortress啟動(dòng)建設(shè)的地方。你享受獨(dú)居，享受房間里只有你的物品和你自己。毫不夸張地說(shuō)，有一陣子（就是疫情開(kāi)始的那陣子）就連世界都整個(gè)萎縮到你房間里去了。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpu1xTKW" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（誰(shuí)不愛(ài)獨(dú)居誰(shuí)不愛(ài)誰(shuí)不愛(ài)）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />2020年3月以前，你的窗前總是經(jīng)過(guò)一茬又一茬跟著導(dǎo)演漫游東倫敦的旅客，還有深夜唧哇亂語(yǔ)的drunk people。巷子對(duì)面是Raven Row，17世紀(jì)末是測(cè)試大炮的地方，現(xiàn)在是一座免費(fèi)的藝術(shù)展廳。透過(guò)它二樓的落地窗，你看見(jiàn)有位大胡子男士每日對(duì)著筆電，與你同在。</p> <p style="text-align: justify;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpDz15qB" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（Raven Row二樓工作室的燈光）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">3月以后，游客不見(jiàn)了，drunk people不見(jiàn)了，大胡子男士不見(jiàn)了，隔壁market你也很少去了。巷子里的常客只有來(lái)巡邏的高頭大馬和它們的騎警了。你甚至有點(diǎn)想念那些唧哇亂語(yǔ)的drunk people，最近只在「Clap for the NHS」（為NHS醫(yī)護(hù)人員鼓掌）之夜才能聽(tīng)到巷子里傳來(lái)一些聲響了。<br /><br />你身邊的很多朋友在研究回國(guó)的機(jī)票，而你是堅(jiān)定的&ldquo;留派&rdquo;，你怕過(guò)早地失去倫敦，你寧愿在此地浮沉。雖然后來(lái)你真的發(fā)了一陣子低燒，但你也沒(méi)有后悔。你幾乎聯(lián)系了所有人，甚至理出一個(gè)緊急行囊（內(nèi)含護(hù)照等重要身份證明文件），時(shí)刻準(zhǔn)備著打999被抬走。你多少有些overreact。<br /><br />你開(kāi)始自我隔離，把所有廚具和柴米油鹽從公用廚房搬進(jìn)自己房里，在書桌上做飯，在洗手池里洗碗。你對(duì)將業(yè)務(wù)從線下售賣餐點(diǎn)轉(zhuǎn)移到線上售賣食材的中餐廳、外送小哥和幫你把生活用品運(yùn)送到房間門口的receptionists心懷感激。你覺(jué)得你活著是因?yàn)槿藗冇袠闼氐那趧?、同情和善良的品質(zhì)，你真實(shí)感受到了solidarity，你決定以后要更努力地扮演合格的人類一員。</p> <p style="text-align: justify;"><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpVdealV" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（receptionists幫忙運(yùn)送貨物）</span></p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 164px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpFjLRKr" width="728" height="164" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（中國(guó)外送小哥的鼓勵(lì)）</span></p> <p style="text-align: justify;"><br />后來(lái)你和倫敦一起好起來(lái)了。游客回來(lái)了，大胡子男士也回來(lái)了。午后，你躺在床上翹著腳偷聽(tīng)巷子里的人們說(shuō)話，也在起身時(shí)和他們尷尬對(duì)視。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你無(wú)比慶幸你曾經(jīng)住在Artillery Lane，短暫地?fù)碛羞^(guò)ground floor巷子邊上的兩扇大窗。你有很多東西是在這里而不是在課上學(xué)懂的，你在這里經(jīng)歷過(guò)一次重大的自我崩潰和重建（雖然所有重建都是暫時(shí)的），就和整個(gè)世界一樣。你裝扮這里、感受這里，你在離開(kāi)的那個(gè)晚上流了好多眼淚。<br /><br />真想永遠(yuǎn)住在這里啊，可是你不能。是一種實(shí)際上的不能，也因?yàn)橐坏┱f(shuō)出那句 「時(shí)間啊停一停吧，你真美」，就會(huì)被魔鬼帶走靈魂。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpuwSnD5" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（短暫地?fù)碛邢镒舆叺膬缮却蟠埃?lt;/span></p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpfPxZ5Q" width="728" height="546" /></p> <p style="text-align: center;"><span class="h6">（Mental Fortress）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">離開(kāi)倫敦的第365天，想她</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">你開(kāi)始想不起campus街角那家cafe的名字，想不起常去的幾個(gè)地鐵站準(zhǔn)確的拼讀，也想不起經(jīng)常喝的那種茶包的牌子&hellip;&hellip;你意識(shí)到倫敦在一天天遠(yuǎn)去，并準(zhǔn)備用一生來(lái)治愈離開(kāi)她的傷痛（確信）。有人覺(jué)得你在夸飾、你不誠(chéng)實(shí)，城市和城市之間能有什么兩樣呢？何況，倫敦&mdash;&mdash;一座破地鐵沒(méi)信號(hào)、快遞送得巨慢的城市，一座被寄予了太多文化想象的城市，一個(gè)跌落神壇的西方世界，有什么特別值得人留戀的？<br /><br />你說(shuō)不上來(lái)，或者已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。你承認(rèn)，你對(duì)倫敦的愛(ài)有自戀的成分，你將永遠(yuǎn)懷念那個(gè)滿心都是「無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們」的你自己?；蛟S你還會(huì)回去，但「人不能兩次踏進(jìn)同一個(gè)倫敦」。你會(huì)變，倫敦也會(huì)變。因此，更準(zhǔn)確地說(shuō)，倫敦是一個(gè)時(shí)空概念，你不是離開(kāi)倫敦，而是失去她。<br /><br />你羨慕那些還在倫敦和將要去倫敦的人，你想對(duì)他們說(shuō)：大口呼吸（戴著口罩）、不要悲傷，和失去倫敦相比，都沒(méi)什么了不起的。</p>