<p>&nbsp;蓋爾&middot;瓊斯 (Gail Jones) 美麗的新小說(shuō)《燃燒的薩洛尼卡》(Salonika Burning) 的第一頁(yè)提供了一個(gè)愿景。畫面是一座著火的城市，士兵們?cè)谶h(yuǎn)處注視著他們，盡管他們對(duì)毀滅很熟悉，但也許正因?yàn)槿绱?，他們被這一景象&ldquo;以不雅的快感&rdquo;驚呆了。</p> <p><br />士兵們憑直覺，在抹殺中有一種乖張的美。小說(shuō)在一定程度上圍繞著這種張力，努力表達(dá)&ldquo;人與獸，縱橫全球，排成一排，互相殘殺&rdquo;的失落和荒謬。</p> <p><br />因此，Salonika Burning 延續(xù)了瓊斯的敘述，尋找從吞沒的損失中升起的東西，以及藝術(shù)作為富有想象力的見證人的令人不安的必要角色。</p> <p><br />瓊斯早期的小說(shuō)《六十盞燈》（2004 年）同樣以一個(gè)場(chǎng)景開場(chǎng)，該場(chǎng)景讓書中的主人公露西&middot;斯特蘭奇（Lucy Strange）感到苦惱，因?yàn)樗募?xì)節(jié)&mdash;&mdash;一個(gè)男人被可怕地殺死了&mdash;&mdash;以及她對(duì)此的憂慮。當(dāng)她回憶起那個(gè)男人血淋淋的尸體時(shí)，露西也不由自主地想起了她對(duì)死亡的反應(yīng)：&ldquo;她就是情不自禁：她想到了一張照片&rdquo;。接下來(lái)的故事反映了藝術(shù)的潛力，可以了解可能被提名為失落真相的東西，同時(shí)也警惕視覺的欺騙、扭曲和可能性。</p> <p><br />《六十盞燈》的背景設(shè)定在 19 世紀(jì)中葉的殖民地時(shí)期，而《燃燒的薩洛尼卡》則發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)東線的馬其頓。就像瓊斯的另一部小說(shuō)《五聲鐘聲》（Five Bells，2011）一樣，它講述了四個(gè)主要人物的故事。Olive、Grace、Stella 和 Stanley 非常松散地基于戰(zhàn)爭(zhēng)期間在 Salonika 附近作為志愿者工作的兩名澳大利亞人和兩名英國(guó)人。歷史記錄表明他們從未見過(guò)面；在瓊斯的小說(shuō)中，他們的生活慢慢交匯。</p> <p><br />奧利弗、格蕾絲和斯特拉以各種身份為爭(zhēng)取婦女參政權(quán)的蘇格蘭婦女野戰(zhàn)醫(yī)院工作。格蕾絲是一名外科醫(yī)生，負(fù)責(zé)照顧垂死的人、截肢、包扎、鎮(zhèn)壓。斯特拉是一位未被認(rèn)可的作家，她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己拿著一個(gè)熱氣騰騰的茶壺，而不是向報(bào)紙發(fā)送愛國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)故事，直到她屈服于瘧疾的譫妄。</p> <p><br />奧利弗來(lái)自富裕的悉尼，她擁有并駕駛一輛救護(hù)車，用來(lái)運(yùn)送補(bǔ)給品和傷員。斯坦利在皇家伯克希爾步兵隊(duì)服役。他是一位虔誠(chéng)地照顧他旅里的騾子的宗教信仰者，也是一位藝術(shù)家，并將他的審美承諾借給了小說(shuō)。</p> <p><br />在敘述的早期穿過(guò)薩洛尼卡 (Salonika) 的廢墟時(shí)，他意外地看到了一堆鏡子，因?yàn)樵噲D撲滅大火而濕透了，并瞥見了&ldquo;不斷變化的角度和表面&rdquo;。</p> <p><br />與開場(chǎng)場(chǎng)景相呼應(yīng)，但隨著規(guī)模的變化，斯坦利在破壞中的私人頓悟讓他停頓了一下：&ldquo;角度，而不是涂抹&rdquo;，他認(rèn)為。這種看似偶然的藝術(shù)創(chuàng)作反思是小說(shuō)的倫理和敘事指南。小說(shuō)早期提供的一個(gè)有意義的差異點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了它的重要性。</p> <p><br />幾乎在本書的開頭幾頁(yè)中，戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家&ldquo;普特尼的威廉&middot;伍德 (William T. Wood)，以其英國(guó)花卉畫而聞名&rdquo;被提及為薩洛尼卡大火余波的另一目擊者。他從氣球的角度觀察了廢墟，并用&ldquo;標(biāo)志性粉彩&rdquo;涂抹了他的印象。瓊斯的小說(shuō)堅(jiān)持要消除伍德的&ldquo;漂亮的藝術(shù)謊言&rdquo;以及他們不連貫觀察的前提或承諾。</p> <p><br />它通過(guò)認(rèn)真對(duì)待斯坦利對(duì)&ldquo;角度&rdquo;的見解以及他們?cè)诿鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)世界時(shí)可能提供的意想不到的、不完整的知識(shí)來(lái)做到這一點(diǎn)；事故（一個(gè)流浪的余燼被認(rèn)為摧毀了薩洛尼卡）；死亡的混亂；并帶著悲傷。</p> <p><br />這本書在小部分中依次介紹了每個(gè)字符。這些不斷變化的方法和思考的整體效果是一種分層和循環(huán)的體驗(yàn)，它創(chuàng)造了聯(lián)系，但并沒有傳授伍德所謂的無(wú)所不知。</p> <p><br />面對(duì)瘧疾蚊子，粉彩也顯得不足。分解好心的墨爾本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中送來(lái)的兔子尸體；身體被炸開，柔軟濕潤(rùn)的內(nèi)部暴露在外。</p> <p><br />相反，它是模式化的，無(wú)論是在結(jié)構(gòu)上還是在反復(fù)出現(xiàn)的主題方面&mdash;&mdash;鏡子、一個(gè)賣圖標(biāo)的男孩、歌曲片段&mdash;&mdash;賦予了敘事以形狀。</p> <p><br />事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)表面上以戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際大都市的火光夷為平地為中心的故事來(lái)說(shuō)，情節(jié)和動(dòng)作明顯缺失。這并不是說(shuō)小說(shuō)中什么都沒有發(fā)生&mdash;&mdash;可怕的情況遍布每一部分&mdash;&mdash;而是最重要的感覺是懸而未決。</p> <p><br />在小說(shuō)的幾個(gè)點(diǎn)上，格蕾絲安靜地背誦德語(yǔ)語(yǔ)法作為一種安慰的咒語(yǔ)，反復(fù)思考&ldquo;lull&rdquo;這個(gè)詞的詞源，想知道它是否可能與搖籃曲有關(guān)，但也認(rèn)識(shí)到它在戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)生的意義。</p> <p><br />她在給駐扎在別處的哥哥的一封信中寫道，&ldquo;這是如何被認(rèn)為是戰(zhàn)斗平靜的時(shí)期&rdquo;。小說(shuō)回應(yīng)了這一概念，以紀(jì)念伍德超然的涂抹所遺漏的東西，據(jù)說(shuō)這些涂抹可以渲染隱形的&ldquo;人物或動(dòng)物形象&rdquo;。</p> <p><br />敘事謹(jǐn)慎而耐心，展開并編織喚起個(gè)人記憶的故事，而從氣球（或出現(xiàn)在馬其頓和倫敦天空的齊柏林飛艇）上的景色是無(wú)法捕捉到的。</p> <p><br />婦女們等待將瀕臨死亡的人送往她們的醫(yī)院帳篷，接受徒勞的醫(yī)療和牧養(yǎng)。在它的深思熟慮中&mdash;&mdash;單詞的順序使得句子放慢，以正式和情感地實(shí)現(xiàn)這種平靜&mdash;&mdash;敘事堅(jiān)決關(guān)注一個(gè)停滯的當(dāng)下。</p> <p><br /><span class="h1">貫通</span></p> <p><br />這些字符確實(shí)指的是其他時(shí)間，即&ldquo;戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束&rdquo;的時(shí)間。然而，小說(shuō)中有一個(gè)普遍的想法，即戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了歷史時(shí)間，就像威爾士人大衛(wèi)&middot;瓊斯在現(xiàn)代主義散文詩(shī)《括號(hào)中》（In Parenthesis，1937 年）中寫到他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷一樣，瓊斯在她的致謝中引用了這首詩(shī)。瓊斯在他的書的序言中部分隱晦地寫道：</p> <p><br />這篇文章被稱為&ldquo;括號(hào)內(nèi)&rdquo;，因?yàn)槲覍懙氖墙橛趦烧咧g的一種空間&mdash;&mdash;我不知道究竟是什么&mdash;&mdash;但是當(dāng)你轉(zhuǎn)身去做某事時(shí)，因?yàn)閷?duì)我們業(yè)余士兵來(lái)說(shuō)&hellip;&hellip;戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一個(gè)括號(hào)&mdash;&mdash;我們多么高興我們認(rèn)為我們將在 18 年底走出它的括號(hào) - 也因?yàn)槲覀兤婀值拇嬖陬愋屯耆诶ㄌ?hào)中。</p> <p><br />Salonika Burning 的特點(diǎn)是&ldquo;一種介于兩者之間的空間（和時(shí)間）&rdquo;。病中的斯特拉認(rèn)為&ldquo;沒有她的日子已經(jīng)過(guò)去了&rdquo;；斯坦利想知道&ldquo;過(guò)去了多少時(shí)間？&rdquo;&nbsp;并反思形而上學(xué)的詩(shī)人兼牧師約翰多恩對(duì)永恒的質(zhì)疑：</p> <p><br />如果這個(gè)禮物是世界的最后一夜呢？</p> <p><br />只有當(dāng)一個(gè)令人震驚的事件發(fā)生時(shí)，時(shí)間才會(huì)改變；斯特拉想象&ldquo;時(shí)間上有一種混亂&hellip;&hellip;所有發(fā)生的事情都被壓縮了，而且速度快得令人難以置信&rdquo;，與小說(shuō)的其余部分截然不同。</p> <p><br />盡管格蕾絲密切關(guān)注身體的物質(zhì)性&mdash;&mdash;男人的腹股溝是一團(tuán)&ldquo;血腥的糊狀物&rdquo;&mdash;&mdash;但這種平靜被整本書中飄散的煙霧所放大和例證。</p> <p><br />薩洛尼卡悶燒；婦女們吸入香煙的煙霧來(lái)標(biāo)記她們稍縱即逝的休息時(shí)間；香煙從靜止的嘴唇中冒出的冒煙的花飾證明了受傷士兵的死亡。</p> <p><br />就像它所滲透的非凡小說(shuō)一樣，煙霧指向我們奇怪的附加存在，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是一個(gè)特別的、令人震驚的提醒。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p> </blockquote>